Se puede aprender a leer. Y a vivir. Y a contarlo. La literatura es una gramática, una forma de expresión, es decir, un sistema, y como tal posee reglas concretas que pueden estudiarse, comprenderse, hasta que se integran de forma tal que se confunden con nuestra propia gramática, nuestra forma de expresión, nuestro sistema.
Por otro lado, como decía Macedonio Fernández, «existen máquinas de rimar, pero no existen máquinas de poetizar». Es decir: hay una fase de la escritura para la que no existe fórmula alguna; un abismo en el que sólo sabremos cómo manejarnos después de enfrentarnos a él y atravesarlo.
Le toca a Pessoa: «obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente». Sentir. Pensar.
¿Se puede aprender a sentir?
Gonzalo Escarpa
Imagen: Mark Rothko, No. 8
Lectura recomendada: Octavio Paz, El arco y la lira
articulacionescuela.wordpress.com 